আমাদের মেসের ম্যানেজার হারুন ভাইয়ের মাথায় অদ্ভুত সব চিন্তা ঘোরে। আজ দুপুরে মাছের ঝোল দিয়ে ভাত মাখতে মাখতে তিনি আমাকে বললেন, "নাসিফ, আমি ঠিক করেছি আমি অদৃশ্য হয়ে যাবো।"
আমি আলুভর্তা মাখা থামিয়ে তাকালাম। "সে কী হারুন ভাই? হঠাৎ এই সিদ্ধান্ত?"
হারুন ভাই সিরিয়াস। ভাতের প্লেট সরিয়ে রাখলেন। "হঠাৎ না। অনেক দিনের প্ল্যান। জিনিসটা বৈজ্ঞানিক। বুঝলে? সবটাই তো আলোর খেলা।"
"আলোর খেলা?"
"অবশ্যই। তুমি আমাকে এখন দেখতে পাচ্ছো কারণ আমার শরীর থেকে আলো প্রতিফলিত হয়ে তোমার চোখের রেটিনায় পড়ছে। আমি যদি এই প্রতিফলনটা বন্ধ করে দিতে পারি, ব্যস।"
আমি সন্দিহান গলায় বললাম, "সেটা কীভাবে করবেন? গায়ে আলকাতরা মাখবেন? তাতে তো আপনাকে আরও বেশি দেখা যাবে।"
হারুন ভাই আমার অজ্ঞতায় হতাশ হলেন। "আরে ধুর! আলকাতরা না। ওটা তো আলো শোষণ করে। আমি আলোর প্রতিসরণ নিয়ে কাজ করবো। আলো আমার শরীর ভেদ করে চলে যাবে, অথবা আমার গা ঘেঁষে বাঁক নিয়ে ওপারে চলে যাবে। সোজা হিসাব।"
"কিন্তু..."
"তুমি 'মেটা ম্যাটেরিয়ালস'এর নাম শুনেছো? বাংলায় একে অধি পদার্থ বলে। বিজ্ঞানীরা এমন জিনিস বানাচ্ছেন যা দিয়ে আলোকে ইচ্ছেমতো বাঁকানো যায়। অদৃশ্য হওয়ার চাদর বানাচ্ছে।"
"সে তো ল্যাবে বানাচ্ছে। আপনি পাবেন কোথায়?"
হারুন ভাই রহস্যময় হাসি দিলেন। "আমার থিওরি হলো, মানুষের শরীর নিজেই একটা নিখুঁত মেটা ম্যাটেরিয়াল। শুধু সেটার কন্ট্রোল আমাদের হাতে নেই। আমি সেই কন্ট্রোলটা আনবো।"
"কীভাবে?"
"ডায়েট কন্ট্রোল করে। আমি এমন সব খাবার খাবো যা আমার শরীরের কোষের ঘনত্ব পাল্টে দেবে। কোষগুলো এমনভাবে বিন্যস্ত হবে যে তারা আলোর জন্য স্বচ্ছ হয়ে উঠবে।"
আমি বেশ আগ্রহ পেলাম। "যেমন?"
"যেমন কাঁচা পেঁপে," হারুন ভাই ফিসফিস করে বললেন। "প্রচুর পরিমাণে কাঁচা পেঁপে। এর ভেতরে যে 'প্যাপাইন' এনজাইম আছে, সেটা আমার ধারণা কোষের প্রোটিন স্ট্রাকচারকে এমনভাবে বদলে দেবে যে আলোর প্রতিসরণাঙ্ক শূন্যের কাছাকাছি চলে আসবে। আমি স্বচ্ছ হতে শুরু করবো।"
ব্যাপারটা অবিশ্বাস্য। কিন্তু হারুন ভাইয়ের বলার ভঙ্গি এমন যে বিশ্বাস করতে ইচ্ছে করে।
পরদিন থেকে হারুন ভাইয়ের খাওয়া-দাওয়া বদলে গেল। তিনবেলা তিনি প্লেট ভর্তি কাঁচা পেঁপে সেদ্ধ খান। লবণ দিয়ে। মেসের বাবুর্চি অবাক। আমরাও অবাক। হারুন ভাই গম্ভীর মুখে পেঁপে চিবান আর মাঝে মাঝে নিজের হাতের দিকে তাকিয়ে দেখেন, স্বচ্ছ হতে শুরু করেছেন কি না।
সাতদিন পর তার ফল পাওয়া গেল।
সেদিন সন্ধ্যায় আমি চা খেতে রান্নাঘরের দিকে যাচ্ছি, দেখি হারুন ভাই করিডোরের মাঝখানে মূর্তির মতো দাঁড়িয়ে আছেন। তার মুখে বিজয়ের হাসি।
"নাসিফ!" তিনি উত্তেজিত গলায় ডাকলেন।
"কী হারুন ভাই?"
"কাজ হচ্ছে! আমি প্রায় সাকসেসফুল!"
"কীভাবে বুঝলেন?"
"এইমাত্র মজিদ, আমাদের মেসের বাবুর্চি, আমার পাশ দিয়ে গেল। সে আমাকে দেখতে পায়নি! আমার বুকের ভেতর দিয়ে সে ওপারের দেয়ালটা দেখছিল!"
আমি একটু অবাক হলাম। মজিদের তো চোখের ছানি। সে এমনিতেও ভালো দেখতে পায় না।
হারুন ভাই বললেন, "দাঁড়াও, তোমাকেও প্রমাণ দিচ্ছি।"
তিনি করিডোরের মাঝখানে শক্ত হয়ে দাঁড়ালেন। ঠিক সেই সময় নতুন ভাড়াটে, ভার্সিটির এক ছেলে, হনহন করে আসছিল। হারুন ভাই হাত ছড়িয়ে দাঁড়িয়ে। ছেলেটা হারুন ভাইয়ের ঠিক সামনে এসে থমকে দাঁড়াল। এক মুহূর্ত কী যেন ভাবল। তারপর খুব সাবধানে, একটু বিরক্ত হয়ে, হারুন ভাইকে পাশ কাটিয়ে চলে গেল।
হারুন ভাই আমার দিকে তাকিয়ে হাসলেন। "দেখলে? সে আমার অস্তিত্ব টেরও পেল না! আমি একটা বায়ু বুদবুদের মতো হয়ে গেছি!"
আমি ঠিক নিশ্চিত হতে পারলাম না। হারুন ভাইয়ের ওজন গত সাতদিনে দশ কেজি কমে গেছে। কাঁচা পেঁপের কষের একটা অদ্ভুত গন্ধ তার গা থেকে বের হয়। ফ্যাকাশে মুখে তিনি যখন হাত-পা ছড়িয়ে দাঁড়িয়ে থাকেন, তাকে একটা অপুষ্ট পেঁপে গাছের মতো দেখায়।
আমার মনে হলো, মানুষ অদ্ভুত, অপ্রস্তুত জিনিস দেখতে চায় না। তারা একটা পেঁপে-গন্ধী, শুকিয়ে যাওয়া ম্যানেজারকে 'দেখার' চেয়ে, তাকে এড়িয়ে যাওয়াটাই বেশি সহজ মনে করছে।
হারুন ভাই অবশ্য আমার দ্বিধা বুঝলেন না। তিনি গভীর আনন্দে আবার নিজের হাতের দিকে তাকালেন। বিড়বিড় করে বললেন, "কাল থেকে ডাবল ডোজ। পরশুর মধ্যে আমি মিলিয়ে যাবো। তখন দেখবো বিল না দিয়ে কে পালায়।"