আজকেই

তুমি গুনে শেষ করতে পারবে না, কত রাত তুমি নষ্ট করেছ। হয়তো তুমি সেটা জানো। অস্বীকার করার কোনো মানে নেই। এমন একটা অনুভূতি নিয়ে বিছানায় শুতে গেছো যেন কিছু একটা ঠিক নেই। দিনের পর দিন একই রুটিন, আর শুধু এই আশায় যে সবকিছু একদিন নিজে নিজেই ঠিক হয়ে যাবে। কিন্তু এই আশা আসলে নিজেকেই ঠকানো। তুমি হয়তো বারবার একই মিথ্যেগুলো আওড়াচ্ছ: 'কালকে শুরু করব', 'এখন ঠিক সময় নয়', 'আগে এটা বা ওটা ঠিক করে নিই'। আর এভাবেই দিন যায়, মাস যায়, বছর যায়।

শোনো, পরিবর্তনের রাস্তাটা এত মসৃণ নয়। এটা জাদুর মতো আলতো করে আসে না, দরজায় টোকা দিয়ে আসে না। পরিবর্তন একরকম আক্রমণ। হয় তোমাকে এটা জোর করে ছিনিয়ে নিতে হবে, না হলে এটা কখনোই আসবে না। মাঝামাঝি কোনো পথ নেই। তুমি যদি অজুহাত আর অন্যমনস্কতার আড়ালে লুকিয়ে থেকে অপেক্ষা করো, তাহলে তুমি যেখানে ছিলে, সেখানেই থেকে যাবে।

তোমার এমন একটা জীবন আছে যা তোমাকে পূর্ণতা দেয় না। প্রতি রাতে যখন আলো নিভিয়ে নীরবতার মুখোমুখি হও, তখন বুকের ভেতর গভীর একটা শূন্যতা অনুভব করো। এটা তোমাকে আমার বলতে হবে না, তুমি নিজেই জানো। কিন্তু এর প্রতিকার করার বদলে, তুমি নিজেকেই ঠকাচ্ছ। তুমি বারবার একই মিথ্যেগুলো আওড়াচ্ছ।

আজ রাতটা অন্যরকম হতে পারে। আজ রাতটা হতে পারে তোমার জীবনের মোড় ঘোরানো মুহূর্ত। তবে এটা কোনো অলৌকিক কারণে নয়, বা আকাশে কোনো জাদু সংকেত তোমার জন্য অপেক্ষা করছে বলে নয়। এটা হবে শুধু তোমার সিদ্ধান্তের কারণে। ঠিক এখনই, কারোর অনুমতি ছাড়াই, কোনো দেরি না করে।

পদ্ধতিটা ভয়াবহ সহজ: একটা নোটবুক, একটা কলম আর ভোরের নীরবতা। মাত্র তিনটি জিনিস, এর বেশি কিছু নয়। তোমার কোনো গুরুর প্রয়োজন নেই, আর কোনো আত্ম-উন্নয়নমূলক বইয়ের দরকার নেই। তোমার প্রেরণা অনুভব করার জন্য অপেক্ষা করতে হবে না। তোমার কেবল বসে পড়তে হবে, একটা গভীর শ্বাস নিতে হবে আর লিখতে হবে।

লেখো কী কী ভুল তুমি করছো, কোনো ফিল্টার নয়, কোনো মিষ্টি কথা নয়, কোনো অজুহাত নয় যা দিয়ে তুমি নিজেকে বাস্তবতার মুখোমুখি হওয়া থেকে বাঁচাও। লেখো যতক্ষণ না কষ্ট হয়, আর যখন কষ্ট হবে, তখনও লিখতে থাকো। তারপর সমাধানগুলো খুঁজে বের করো। কিছুকেই ন্যায্যতা দেওয়ার চেষ্টা করো না। নিজেকে বলো না যে এটা এত সহজ নয়। অবশ্যই এটা সহজ নয়, যদি সহজ হত, তাহলে সবাই করত।

কিন্তু এখানে একটা অংশ আছে যা তারা তোমাকে বলে না। আজ রাতেই সব সমাধান করতে হবে না। তোমার কেবল একটি সিদ্ধান্ত নিতে হবে, একটি ছোট সিদ্ধান্ত, এমন কিছু যা তুমি কালকে নিশ্চিতভাবে করতে পারবে জীবনের গতিপথ বদলাতে শুরু করার জন্য। কারণ তুমি যদি প্রস্তুত অনুভব করার জন্য অপেক্ষা করো, তাহলে তুমি কখনোই প্রস্তুত হবে না। তুমি যদি ভয় চলে যাওয়ার জন্য অপেক্ষা করো, এটা কখনোই যাবে না। ভয়কে হারানোর একমাত্র উপায় হলো ভয় থাকা সত্ত্বেও এগিয়ে যাওয়া। আর তোমার গল্প বদলানোর একমাত্র উপায় হলো কলম হাতে তুলে নেওয়া এবং নিজের হাতে নতুন করে লেখা।

এটা সেই সত্যি যা কেউ তোমাকে বলে না। তুমি চাইলে এক রাতেই নিজের জীবন পাল্টে দিতে পারো। সবকিছু রাতারাতি জাদুর মতো ঠিক হয়ে যাবে বলে নয়, বরং যখন তুমি অজুহাত ছাড়া বাস্তবতার মুখোমুখি হওয়ার সিদ্ধান্ত নেবে, তখন থেকেই সবকিছু নড়তে শুরু করবে।

কোনো পূর্বনির্ধারিত ভাগ্য লেখা নেই, কোনো নির্ধারিত শেষ নেই। আছে শুধু সেই গল্প যা তুমি বলার সাহস দেখাও আর সেই গল্প যা তুমি বাধ্য হয়ে বেঁচে থাকো। কোনটা তুমি বেছে নেবে?

আর যদি তুমি এতদূর এসে থাকো, তার কারণ তোমার ভেতরের একটা অংশ জানে যে তোমাকে এটা করতেই হবে। অনুপ্রেরণার জন্য নয়, বা ক্ষণিকের উৎসাহের জন্য নয়, বরং প্রতি রাতে যে শূন্যতা তুমি অনুভব করো, সেটাই প্রমাণ যে তোমার জীবনে কিছু একটা কাজ করছে না। আর এটা ভাগ্যের সমস্যা নয়, পরিস্থিতির সমস্যা নয়, বা পৃথিবী তোমার বিরুদ্ধে- এমনও নয়, এটা একটা কাহিনির সমস্যা।

তোমার গল্প নিজে নিজে লেখা হচ্ছে না। এটা লেখা হচ্ছে তোমার প্রতিটি সিদ্ধান্তের মাধ্যমে, এবং আরও গুরুত্বপূর্ণ হলো, প্রতিটি সিদ্ধান্ত যা তুমি নিতে এড়িয়ে যাচ্ছ তার মাধ্যমে। তুমি ভাবো নিষ্ক্রিয়তা নিরপেক্ষ, কিন্তু তা নয়। যখনই তুমি যা করার প্রয়োজন বলে জানো, সেটাকে স্থগিত রাখো, তখন তুমি আসলে একই জায়গায় থাকার একটি সক্রিয় সিদ্ধান্ত নিচ্ছ।

আর এখানেই আসে ভয়ের অংশটা: যদি তুমি তোমার গল্পের লেখক না হও, তাহলে অন্য কেউ এটা করে দেবে। অন্যদের প্রত্যাশা, সামাজিক চাপ, যে রুটিন ধীরে ধীরে তোমাকে অসাড় করে দিচ্ছে- এরা তোমার গল্প লিখে দেবে। বাস্তব জীবনে তুমি কতজন অতিরিক্ত চরিত্রকে চেনো? মানুষ এমন চাকরিতে আটকে আছে যা তারা ঘৃণা করে, এমন সম্পর্কে যা তাদের পূর্ণতা দেয় না, এমন শরীরে যা তারা সহ্য করতে পারে না, এমন মনে যা আর তাদের নিজেরও নেই। তুমি কি জানো তারা কেন সেখানে? কারণ কোনো এক সময়ে তারা সিদ্ধান্ত নিয়েছিল যে সিদ্ধান্ত না নেওয়াই সহজ। স্রোতে গা ভাসিয়ে দেওয়াই বেশি আরামদায়ক ছিল এবং নিজেদের বোঝানো যে এটাই জীবন।

কিন্তু এটাই সবচেয়ে ভয়ংকর মিথ্যে। 'এটাই জীবন'- এই কথা তারাই বলে যারা নিজেদের গল্প লেখা ছেড়ে দিয়েছে। এই কথাটা তোমাকে একবার এবং সব সময়ের জন্য বুঝতে হবে। তোমার জন্য কেবল একটা স্ক্রিপ্ট নেই। কেবল একটা শেষ লেখা নেই। তোমার শত শত সংস্করণ ছায়ায় অপেক্ষা করছে। এবং প্রত্যেকটি নির্ভর করে আজ থেকে তুমি যে সিদ্ধান্তগুলো নেবে তার উপর।

আজ থেকে, সেটা সেই সংস্করণ হতে পারে যা একই কাজ বারবার করে যাবে, একই ভুল টেনে বেড়াবে, একই থাকার জন্য অজুহাত খুঁজবে। অথবা এটা সেই সংস্করণ হতে পারে যে কলম হাতে তুলে নেবে, টেবিলের সামনে বসবে আর প্রতিটি বাজে ভুলকে ব্যবচ্ছেদ করতে শুরু করবে, কোনো অবেদন ছাড়াই।

আর আমি জানি তুমি কী ভাবছো: তোমার সময় নেই, শক্তি নেই, স্পষ্টতা নেই। তোমার কাছে যা নেই তা হলো সেই সাহস যা দিয়ে তুমি সেটার মুখোমুখি হবে যা তুমি জানো যে লিখতে শুরু করলেই খুঁজে পাবে। কারণ সমস্যাটা উত্তরের অভাব নয়, সমস্যাটা হলো তুমি উত্তরগুলো জানো কিন্তু সেগুলো তোমার পছন্দ নয়। তুমি জানো কী বদলাতে হবে, কী ভুল করছো, তুমি জানো কোথায় ব্যর্থ হচ্ছো, কিন্তু তা মেনে নেওয়াটা যন্ত্রণাদায়ক আর সেটা খুবই খারাপ লাগে।

কিন্তু এখানেই আসল মোড়, সেই যন্ত্রণাটাই একমাত্র বাইরের দরজা, স্থবিরতা থেকে বের হওয়ার একমাত্র পথ। যদি তোমার জীবনে যা করেছো, তার দিকে সোজাসুজি তাকানোর সাহস থাকে, তবে তোমার সেটা বদলানোর শক্তিও আছে। কিন্তু বেশিরভাগ মানুষ ততদূর যায় না। বেশিরভাগই নিজেকে অন্যমনস্কতা দিয়ে অসাড় করে রাখে, অর্থহীন বিনোদন দিয়ে, এই হাস্যকর আশায় যে সময় সবকিছু ঠিক করে দেবে।

তোমাকে বছরের পর বছর হতাশা থেকে বাঁচাই। সময় কিছুই ঠিক করে দেয় না যদি তুমি সেটাকে পরিবর্তনের জন্য ব্যবহার না করো। এটা কেবল তোমার সেইসব সংস্করণের সমাধিক্ষেত্রে পরিণত হয় যা হতে পারতো।

আর এখানেই গল্পটা আরেকটা মোড় নেয়, কারণ এই রূপান্তরের প্রক্রিয়ায় এমন কিছু আছে যা মানুষ অবমূল্যায়ন করে: নীরবতার গুরুত্ব। সেই মুহূর্তগুলোর কথা ভাবো যখন তুমি নিজের সম্পর্কে সত্যি কিছু বুঝেছিলে। সেটা কোলাহলের মাঝে ছিল না। এটা ফোনে অন্যমনস্কতা খুঁজতে খুঁজতে স্ক্রোল করার সময় ছিল না। এটা ছিল রাতের একাকীত্বে, ঘুমের আগের সেই মুহূর্তগুলোতে, যখন তোমার নিজের মন ছাড়া আর পালানোর কোনো পথ থাকে না।

এই কারণেই এই পদ্ধতি ভোরের সময়টাকে চায়, কারণ রাতই দিনের একমাত্র সময় যখন পৃথিবী তোমাকে বিরক্ত করা থামিয়ে দেয়। এটাই একমাত্র মুহূর্ত যখন কোনো বাইরের শব্দ থাকে না, যখন কেউ তোমার কাছে কিছু আশা করে না, যখন অবশেষে তুমি কোনো বাধা ছাড়াই নিজেকে শুনতে পাও। আর এখানেই কৌশলটা: যদি তুমি নিজের চিন্তার সাথে একা থাকতে ভয় পাও, তার কারণ তুমি জানো সেখানে দানব লুকিয়ে আছে। আর ঠিক সেটাই তোমাকে মুখোমুখি হতে হবে।

রাত হলো তোমার এডিটিং রুম। এটাই সেই মুহূর্ত যখন তুমি তোমার অপ্রয়োজনীয় দৃশ্যগুলো কেটে ফেলতে পারো, সংলাপ নতুন করে লিখতে পারো, তোমার গল্পের সুর পাল্টে দিতে পারো। তোমাকে এক রাতেই সব করে ফেলতে হবে না, কিন্তু তোমাকে শুরু করতেই হবে কারণ প্রতি মিনিটে তুমি যা নিয়ন্ত্রণ করা ছাড়া কাটাচ্ছ, সেটাই আরেকটা মিনিট যখন অন্য কেউ এটা তোমার হয়ে করে দিচ্ছে।

তোমার গল্প নতুন করে লেখার জন্য কারোর অনুমোদনের প্রয়োজন নেই, কিন্তু আরও কিছু আছে, যা খুব কম মানুষই তোমাকে ব্যক্তিগত পরিবর্তনের কথা বলতে গিয়ে বলে। পরিবর্তন মানে শুধু সঠিক কাজগুলো করা নয়, এটা হল ভুল কাজগুলো করা বন্ধ করা। আর এখানেই বেশিরভাগ মানুষ ব্যর্থ হয়। তারা নতুন অভ্যাস যোগ করার উপর, লক্ষ্যের অন্তহীন তালিকা তৈরির উপর, নিজেদের এই বলে প্রতিশ্রুতি দেওয়ার উপর এত বেশি মনোযোগ দেয় যে এইবার তারা বদলাবেই- যে তারা সবচেয়ে মৌলিক জিনিসটা ভুলে যায়। প্রথমে তোমাকে পচা জিনিসগুলো কেটে ফেলতে হবে।

ভাবো তোমার জীবন একটা সিনেমা যা তুমি বছরের পর বছর ধরে অনবরত শ্যুট করে চলেছো। বাজেভাবে করা দৃশ্য, বারবার নেওয়া টেক, অর্থহীন মুহূর্ত। নতুন কিছু শ্যুট করার আগে, তোমাকে পুরনোটা এডিট করতে হবে। তাই আজ রাতেই এটা করো।

লেখো, কিন্তু কেবল তুমি কী চাও সেটা নিয়ে নয়, বরং কী তোমাকে ছেড়ে দিতে হবে সেটা নিয়ে লেখো। সেই সম্পর্ক যা কিছু যোগ করে না, সেই অভ্যাস যা তোমার শরীর নষ্ট করছে, সেই চিন্তা যা তুমি প্রতিদিন পুনরাবৃত্তি করছো আর তোমাকে আটকে রেখেছে। সেগুলোকে খুঁজে বের করো, চিহ্নিত করো আর একজন ভালো পরিচালক যা করত, সেটাই করো- গল্প থেকে তাদের বাদ দাও।

আর আমাকে ভুল বুঝো না, এটা কোনো সস্তা প্রেরণার কৌশল নয়। এটা কোনো তালিকা লিখে মহাবিশ্ব বাকিটা করবে- এমন আশা করাও নয়। এটা হলো এটাকে একটা অ্যাকশন ম্যানুয়ালে পরিণত করার সিদ্ধান্ত নেওয়া। কাল সকালে আয়নায় নিজের দিকে তাকিয়ে এটা জানা যে এইবার, যদিও সেটা কেবল এক রাতের জন্য, মুখোশ ছাড়াই নিজের মুখোমুখি হওয়ার সাহস তোমার ছিল।

কারণ তুমি যদি এটা করো, যদি সত্যিই এটা করো, তোমার ভেতরে কিছু একটা বদলে যাবে। এটা তাৎক্ষণিক হবে না, সহজ হবে না। কিন্তু একটি ভুলে যাওয়ার মতো গল্প আর একটি দাগ রেখে যাওয়া গল্পের মধ্যে পার্থক্য প্রধান চরিত্রের নিখুঁত হওয়ার মধ্যে নয়। এটা হলো সবকিছু যখন হারাতে বসেছিল তখনও গতিপথ বদলানোর তাদের ক্ষমতার মধ্যে।

এবার বলো, তুমি কি তোমার নিজের সিনেমায় অতিরিক্ত চরিত্র হয়েই থাকবে নাকি আজ রাতে বসে তুমি যে চরিত্রের জন্য জন্মেছো সেটা লেখা শুরু করবে?

আমি তোমাকে এমন কিছু বলতে যাচ্ছি যা সম্ভবত এর আগে কেউ তোমাকে যথেষ্ট স্পষ্ট করে বলেনি। কোনো ফেরার পথ নেই। রাস্তার উপর এমন কোনো চিহ্ন নেই যা তোমাকে বলবে এখনই সঠিক সময়। কোনো সেফটি নেট নেই, কোনো গ্যারান্টি নেই। আছে শুধু আজকের রাত, শুধু এই সিদ্ধান্ত, শুধু এই মুহূর্ত। আর তুমি যদি বেশি দেরি করো, যদি বারবার এটা পিছিয়ে দাও, যদি তুমি পালাতে থাকো- একদিন তুমি পেছনে তাকিয়ে দেখবে আর কোনো সময় বাকি নেই। এটাই সেই ভয় যার কথা কেউ বলে না। ব্যর্থ হওয়ার ভয় নয়, ভুল করার ভয় নয়। আসল ভয়টা হলো একদিন ঘুম থেকে উঠে বোঝা যে বদলের জন্য আর কোনো সুযোগ বা সময় নেই, যে চিত্রনাট্য অনেক দূর এগিয়ে গেছে, যে সুযোগগুলো হাতছাড়া হয়ে গেছে, যে যা হবে না বলে শপথ করেছিলে, সেটাই হয়ে গেছো।

আর সবচেয়ে খারাপ অংশটা হলো, এটা কোনো বড় নাটকীয় মুহূর্ত হবে না। ব্যাকগ্রাউন্ডে মহাকাব্যিক সংগীত সহ কোনো সিনেমাটিক ক্লাইম্যাক্স হবে না। না। এটা হবে সূক্ষ্ম। এটা হবে ছোট ছোট সিদ্ধান্তের একটি ধারাবাহিকতা যা তুমি বুঝতেই পারবে না কখন এমন একটা খাঁচা তৈরি করে দেবে যার ভেতরে তুমি তোমার বাকি জীবনটা কাটাবে।

সিদ্ধান্ত এখনই নিতে হবে। কালকে নয়, পরের সপ্তাহে নয়- এখনই। কারণ প্রতিটা দিন তুমি যা পিছিয়ে দিচ্ছ, সেটাই আরেকটা দিন যা পৃথিবী তোমার থেকে কেড়ে নিচ্ছে। আর বিশ্বাস করো, তুমি যে জায়গাটা দাবি করো না, সেটা দখল করে নিতে পৃথিবী খুশিই হয়।

তুমি কে, সেটা যদি তুমি ঠিক না করো, অন্য কেউ তোমার হয়ে ঠিক করে দেবে।

কিন্তু এখানে সবচেয়ে কঠিনতম অংশটা হলো: কেউ তোমাকে বাঁচাতে আসছে না। তোমার জন্য কোনো গুপ্ত পরামর্শদাতা অপেক্ষা করছে না। এমন কোনো অদৃশ্য হাত নেই যা তোমাকে গর্ত থেকে টেনে তুলবে। কেউ জাদুর উত্তর নিয়ে হাজির হবে না। যে একমাত্র ব্যক্তি তোমাকে বাঁচাতে পারে সে হলো তুমি। আর এটা তোমাকে ভয় পাইয়ে দেওয়া উচিত নয়, এটা তোমাকে মুক্তি দেবে। কারণ সমস্যা যদি তুমি হও, সমাধানও তুমিই।

তোমার আশেপাশে তাকাও। পৃথিবী এমন মানুষে ভরা যারা অটোপাইলটে বাঁচে। মানুষ যারা প্রতিদিন একই কাজ করে যায়, যারা তাদের জীবন নিয়ে অভিযোগ করে কিন্তু সেটা বদলানোর জন্য কিছুই করে না। তুমি তাদের একজন হতে পারো না। তুমি তাদের একজন হওয়ার সামর্থ্য রাখো না।

কারণ তুমি যদি এতদূর এসে থাকো, যদি এখনো শুনছো, তার কারণ তোমার ভেতরের একটা অংশ জানে তুমি সাধারণত্বের জন্য তৈরি হওনি। আর যারা বদলায় আর যারা আটকে থাকে তাদের মধ্যে পার্থক্যটা হলো এটাই: প্রথম জনরা প্রস্তুত অনুভব করার আগেই কাজ করার সিদ্ধান্ত নেয়। তারা প্রেরণা আসার জন্য অপেক্ষা করে না, তারা ভয় চলে যাওয়ার জন্য অপেক্ষা করে না, সবকিছু বোধগম্য হওয়ার জন্য অপেক্ষা করে না। তারা কাজ করে কারণ তারা এমন কিছু বোঝে যা বেশিরভাগ মানুষ কখনোই বোঝে না: ভয় শুরু করার আগে চলে যায় না, এটা চলে যায় পথের মাঝেই।

তাই এক সেকেন্ডের জন্য চোখ বন্ধ করে এটা কল্পনা করো। কাল সকালে তুমি ঘুম থেকে উঠলে আর সবকিছু একই রকম আছে। একই অজুহাত, একই সমস্যা, একই রুটিন। এক মাস পেরোলো, এক বছর পেরোলো, দশ বছর পেরোলো। তুমি এখনো একই জায়গায়। কেমন লাগছে সেটা? যদি এই চিন্তা তোমার পেট গুলায়, তাহলে তুমি ইতিমধ্যেই তোমার উত্তর পেয়ে গেছো। তুমি আর অপেক্ষা করতে পারো না। তুমি আর পিছিয়ে দিতে পারো না।

আজ রাতে কলমটা হাতে নাও। নোটবুকটা খোলো। বাস্তবতার মুখোমুখি হও। যা লিখতে তুমি এতদিন এড়িয়ে গেছো, সেটাই লেখো। তোমার প্রতিটি অজুহাতকে ব্যবচ্ছেদ করার জন্য সময় নাও। একজন পরিচালকের কঠোরতা নিয়ে এটা করো, যে কাজ করে না এমন দৃশ্য কেটে ফেলতে ভয় পায় না। কারণ দিনের শেষে এই পৃথিবীতে মাত্র দুই ধরনের মানুষ আছে: যারা নিজেদের গল্প লেখে আর যারা অন্যদের দিয়ে তাদের গল্প লিখিয়ে নেয়।