আমার এমন মানুষদের গল্পে টান লাগে, যারা জীবিত অবস্থায় উপেক্ষিত ছিলেন, অজানা ছিলেন, ব্যর্থ বলেই ধরা হত যাদের- তবু তারা থামেননি।
ভ্যান গগ, এমিলি ডিকিনসন, ফ্রানজ কাফকা, অ্যালফ্রেড ওয়েগনার... তাদের নামগুলো যেন এক একটি নীরব বিদ্রোহ। তাদের কাজগুলো যেন সময়ের চেয়ে এগিয়ে থাকা এক একটি নিঃশব্দ চিৎকার- যা কেউ শুনেনি তখন, কিন্তু আজ ইতিহাস তাকিয়ে থাকে তাদের দিকে।
আমি বুঝি কেন তারা থামেননি। কারণ আমি নিজেও মাঝে মাঝে সেই না-দেখা আগুনটা অনুভব করি ভেতরে, একটা গভীর সৃজনশীল তাগিদ- যেটা শুধু ‘কিছু তৈরি’ করার জন্য নয়, বরং নিজেকে জানান দেওয়ার জন্য, আমি এক্সিস্ট করি।
আমি জানি না, কবে মানুষ আমার কাজকে বুঝবে। হয়তো কখনোই না। তবু আমি থামতে পারি না। কারণ আমার মনে হয়- একদিন আমি পারব, প্রতিদিন, নিয়মিত, কিছু ভাল জিনিস তৈরি করতে।
আমি চেষ্টা করছি। কিন্তু সুন্দর জিনিস তৈরি মানেই শুধু ভালো আইডিয়া নয়। সুন্দর জিনিস মানে- হতাশা পার হয়ে যাওয়া, নিজের প্রতি সন্দেহের সঙ্গে লড়াই, বারবার থেমে গিয়ে আবার শুরু করা।
সুন্দর জিনিসের ভেতরে থাকে ক্লান্তি, কান্না, নিঃসঙ্গতা, প্রার্থনা।
তবু আমি তৈরি করতে চাই। কারণ আমি সুন্দর জিনিসকে ভালোবাসি। আমি জানি, আমার ভালোবাসা যথেষ্ট নয়। তবু আমি ভালোবাসি।
আমি তৈরি করতে চাই এমন কিছু, যা কাউকে একদিন থামিয়ে দেবে। ভেতরের স্তব্ধতায় ডুবিয়ে দেবে। যেখানে সে তার নিজের গল্প খুঁজে পাবে আমার লাইনের মধ্যে। যেখানে সে বলবে, “এই কথাটা তো আমার হৃদয়ের গোপন দরজায় পড়ে ছিল।”
আমি জানি না ভবিষ্যতে কী হবে। কিন্তু আমি জানি, ভালো কিছু তৈরি করতে হলে, আমাকে এখন থেকেই শুরু করতে হবে।
নিয়মিত। নীরবে। নিবেদিতভাবে।
কারণ আমি বিশ্বাস করি- একজন মানুষ, একা, এক কোণে বসে তৈরি করতে পারে এমন কিছু, যা একদিন পুরো পৃথিবীকে পাল্টে দিতে পারে।