তুমি যদি আমার মাথার ভেতরে ঢুকতে পারতে, তাহলে দেখতে একটা নীরব যুদ্ধ চলছে। বাইরের হাসিটা যতটাই স্বচ্ছ হোক, ভিতরের এই মেঘলা আকাশটা ঠিক বোঝা যায় না। কথাগুলো যেগুলো বলা হয়নি, প্রশ্নগুলো যেগুলো উত্তর খুঁজে পায়নি- সব একসাথে ঘুরে ফিরে বেড়ায়।
আমার ভেতরে একেকটা চিন্তা বুদ্বুদের মতো ওঠে- কিছু চুপিচুপি ফেটে যায়, কিছু গায়ে আগুন ধরায়। আমি কি সত্যিই নিজের মতো করে বাঁচছি? নাকি কেবল একটা স্ক্রিপ্ট ফলো করছি, যেটা আমাকে কেউ হাতে ধরিয়ে দিয়েছে? স্কুল, কাজ, সামাজিকতা, দায়িত্ব- এই চক্রে কখন যে আমি নিজেকে হারিয়েছি, সেটাই বুঝি না।
তুমি যদি আমার মাথার ভেতরে ঢুকতে পারতে, তাহলে হয়তো বুঝতে পারতে আমি কতটা ক্লান্ত, অথচ থেমেও যাই না। আমি সব সময়ই ভাবি- এখনো অনেক কিছু বাকি। একটু ভালোভাবে বুঝি না নিজেকে, একটু সময় নিই না নিজের জন্য।
তুমি যদি ঢুকতে পারতে, হয়তো দেখতে- আমার বিশ্বাস আর সংশয়ের মাঝে এক চুপচাপ টানাপোড়েন চলছে। আমি কখনো আল্লাহর উপর ভরসা রাখি, আবার হঠাৎই ভয় পেয়ে যাই- এই দুনিয়ায় আমি কি আমার জায়গাটা খুঁজে পাচ্ছি? আমি কি ভুলে যাচ্ছি কে আমি? আমি কি নীরবে হারিয়ে যাচ্ছি?
তুমি যদি আমার মাথার ভেতরে ঢুকতে পারতে, দেখতে সেখানে কিছু স্বপ্ন আছে- একটু রঙিন, একটু পুরনো, কিছু এখনো নড়েচড়ে ওঠে মাঝ রাতে। কিছু লেখা, কিছু কথা, কিছু অনুভব- যেগুলো কারো সাথে ভাগ করে নিতে ইচ্ছে করে, আবার ভয়ও হয়- বুঝবে তো?
এই যে আমি, এই লেখাটার মধ্যেই আমি লুকিয়ে আছি। তুমি যদি খেয়াল করো, এই শব্দগুলোতেই আমার ছায়া পড়ে আছে। তুমি যদি কখনো জানতে চাও- আমি কে, আমি কেমন- তাহলে এই লেখাটাই পড়ো।
কারণ,
তুমি যদি সত্যিই আমার মাথার ভেতরে ঢুকতে পারতে,
তাহলে হয়তো বুঝতে- আমি অনেক সাধারণ,
তবুও একেবারে আলাদা।