যখন তুমি কোন ক্ষতির সম্মুখীন হও, চারপাশটা হঠাৎ ফাঁকা হয়ে যায়। পরিচিত পৃথিবীটা অচেনা ঠেকে। মনে হয়, এইটুকু হারানোর পর আর কিছুই অবশিষ্ট রইল না- যেন জীবন এক ফাঁকা ঘর, শব্দহীন, নিঃশ্বাসবিহীন।
কিন্তু এই শূন্যতা, এই ভাঙন- এগুলো আসলে এক দরজা।
এক এমন দরজা, যেটা কেবল ক্ষতি দিয়েই খোলে।
আর দরজার ওপারে দাঁড়িয়ে আছেন তিনি- যিনি তোমাকে সবচেয়ে বেশি ভালোবাসেন,
যিনি তোমার ধৈর্যকে দেখছেন, অনুভব করছেন,
আর নীরবে অপেক্ষা করছেন- তুমি কখন আবার তাঁর দিকে ফিরে আসবে।
ক্ষতি আমাদের ভিতরে কিছু ভেঙে দেয়, ঠিক।
কিন্তু সেই ভাঙনের মধ্যেই তো আলোর পথ খুলে যায়।
তুমি যখন একা, ভীত, অসহায় হয়ে পড়ো-
ঠিক তখনই তুমি সবচেয়ে বেশি তাঁর কাছে আসতে পারো।
তুমি যখন "কেন?" প্রশ্ন করো, তখন তিনি তোমাকে শেখান "কে"-
তোমার সমস্ত ক্ষতির পরেও যিনি রয়ে গেছেন।
তোমার চোখ থেকে ঝরা প্রতিটি অশ্রু তিনি জানেন,
তোমার বুকের প্রতিটি নিঃশ্বাস তিনি শুনেছেন।
তুমি যা হারিয়েছো- হয়তো একটি সম্পর্ক, একটি সুযোগ, একটি স্বপ্ন-
তা হয়তো তোমার হৃদয়ের সবচেয়ে প্রিয় ছিল।
কিন্তু আল্লাহর কাছে প্রিয় হলো তুমি কেমন আচরণ করো যখন সবকিছু ভেঙে পড়ে।
তুমি কীভাবে চুপচাপ নামাজে দাঁড়িয়ে কান্না করো,
তুমি কীভাবে নিজের কষ্ট গোপন রেখে অন্যকে হাসাও-
এইসব ছোট ছোট ধৈর্যের মুহূর্তগুলোই তাঁর কাছে বড়।
আর তিনি তো বলেন-
"আমি ধৈর্যশীলদের সাথে আছি।"
তোমার ক্ষতির উত্তরে তিনি এমন কিছু প্রস্তুত রাখেন,
যেটা তোমার কল্পনারও বাইরে-
এক শান্তি, এক প্রাপ্তি, এক তৃপ্তি-
যা এই দুনিয়ার নয়, তবে এই দুনিয়ায়ই ছোঁয়া যায়-
তাঁর নৈকট্যের অনুভবে।
আল্লাহ যেটা কাড়েন, তা দিয়ে তিনি পরীক্ষা করেন-
কিন্তু আল্লাহ যেটা ফেরত দেন,
তা দিয়ে তিনি ভালোবাসার প্রমাণ দেন।
আর তাঁর দেয়া তো শুধুই প্রতিদান নয়-
তা আশ্চর্য, তা অতল, তা অনন্ত।
তাই যখন তুমি ক্ষতির মুখে দাঁড়িয়ে থাকো, মনে রেখো-
এই শূন্যতা এক দাওয়াত,
তাঁর কাছে ফেরার,
তাঁর উপর ভরসা রাখার,
এবং সেই প্রতিদানের অপেক্ষায় থাকার
যা হারানো জিনিসটার চেয়েও অজস্র গুণে উত্তম।